波多野结衣电影

去鹤岗的东谈主和“逃离北上广，裸辞去大理”的数字游民不一样。在大理，总有流动的酒吧派对、社区共享、聊天随时展开，又随时收尾。选拔大理的东谈主也许想解脱一线城市千里重的酬酢背负，可总如故期待着与他东谈主建树连结。

而在鹤岗，东谈主们发达出防止一切的决心。“喝奶茶会让我甘愿，靠垫能让我靠着怡然，猫能为我作念它们所有能作念的事情，但东谈主弗成。和东谈主来去有什么用？”林雯曾这么说过。两东谈主走在零下二十摄氏度的鹤岗街头，李颖迪试探地问：“但你一个东谈主会不会……”话没说完，对方立时摇头：不会。好像还是大量次劝服过我方：我不会孤单。

作者 | 陈茁剪辑 | 钟毅题图 | 《去有风的所在》

2022年10月，李颖迪带着一件短款羽绒衣和两件毛衣来到了正处于话题中心的鹤岗。

就在李颖迪登程前，一条“女子逃离大城市去鹤岗全款一万五千元买房”的新闻再次燃烧了互联网对鹤岗的热议。

资源缺少、房价凹地、躺平天国，曩昔三年间，“隐居吧”的关注者从55万涨到接近140万，“隐士”们在吧里相互保举隐居地：河南鹤壁、安徽淮南、山东乳山……还有俨然已成为某种象征化存在的东北鹤岗。

（图/《走走停停》）

花北上广一平米房价的钱，就能在此领有一套四十平米的房，过上向往的隐居生活，鹤岗是抚平现代年青东谈主疲钝情感的精神乌托邦，一种即时可得的解放代餐。

逃逸吧，动身吧。

我们在网上窥视他东谈主的隐居生活，幻想一场舍生忘死的逃离，把拥堵的早岑岭、绩效KPI和令东谈主困顿的东谈主际干系全部抛之脑后，然后络续隐忍三年五载的生活，想走又不敢走。

“出走后，东谈主们果真能得到期许中的解放吗？”为了回答这个问题，李颖迪来到鹤岗，尝试了一次为期三个月的“逃逸实验”。但直到写完《脱逃的东谈主》，她依旧莫得找到谜底。

（图/《我在异域挺好的》）

在鹤岗的冬天，她分外想念北京的一又友们，与此同期，她也看见“放浪化”的逃离背后，自我防止可能的代价。

新书发布后，书中的一位受访者告诉李颖迪，他还是收尾蛰居景色，回梓乡了。李颖迪诚意性为他感到欢快。

李颖迪也回到了底本的生活轨谈，在北京络续写稿。她仍时时常地涌起逃离的冲动，但她也渐渐经受，也许有一类东谈主，就像伯恩哈德所说的“弗成隐忍天下上任何一个所在，只好在他们需要离开和正在要去的所在之间，他们才是幸福的”。

《脱逃的东谈主》作者: 李颖迪 出书社: 新经典｜文汇出书社2024-8

一齐向北，去鹤岗

要是将中国舆图看作一只公鸡，北纬47°近邻的鹤岗恰好长在公鸡脖颈处，再往北不远就是俄罗斯。这是一座“与雪共生的城市”，全年平均气温不到5℃，每到冬天，白天短得仿佛一场梦。

开赴去鹤岗前，李颖迪曾与热搜词条中的主东谈主公通过一次电话。在电话一端，她联想着这个1996年出身的女孩所描述的生活：每天中午从纯白的北欧风家中醒来，一个东谈主下厨、吃饭、打扫卫生，在五只猫的随同下画画收货，每个月外出分散一次，还是几年没和东谈主碰面。

这亦然两东谈主独逐个次对话，公论喧嚣之下，女孩像受惊的动物，飞快躲回地下洞穴。

“磨灭”在鹤岗普通发生。微信群聊简直每分钟齐有东谈主语言，本质生活中却见不到东谈主。所有东谈主以网称号呼相互，一个东谈主会毫无征兆地磨灭，约好沿途吃饭，然后再也莫得出现。

（图/《莫得责任的一年》）

在鹤岗的头两个星期，李颖迪见得最多的，是找不到采访对象的同业。莫得东谈主得意出来语言，毕竟他们来鹤岗的初志就是想良莠不齐。尤其是在彼时彼刻，外界的关注带来警惕和不耐。

李颖迪并非十足以记者的身份来到鹤岗，从一运行，她就运筹帷幄在这儿住一段日子。住在鹤岗的东谈主，就像一个个阻滞的蚌壳，只好通过期期，蚌壳才会迟缓伸开，你才会看到内部的确的式样。

2021年，她写了一篇对于“隐居吧”的报谈，在另一些常被谈起的隐居地——河南鹤壁、安徽淮南、山东乳山“旁不雅”了几个年青男性的生活。34岁的王浩，从郑州富士康的活水线上脱逃，离开朝不虑夕的生活，花五万块在鹤壁买了一套六十平米的房。

（图/《我在异域挺好的》）

还有27岁的杨亮，障碍于上海各式零工岗亭之间，却迟迟看不到高涨的但愿。底本运筹帷幄攒到30万就辞职隐居，但和指导的某次摧毁使得野心提前。2020年冬天，他辞去干了三年的保安责任，跑到鹤壁，花3.7万元买下一套接近毛坯的两室一厅。

但李颖迪翻遍几百东谈主的鹤壁群，只找到两个女生，还齐仅仅加群先探访望望。她问王浩和杨亮，来这儿的到底有莫得女生，谜底齐是莫得。

鹤岗则不一样。当地房产中介告诉李颖迪，这两年，在鹤岗买房的女性已跳跃总东谈主数的一半。说真话，李颖迪也有些心动。

中介给李颖迪保举了一套三万的房。（图/受访者供图）

她在一间1500元包月的民宿住下，恭候防止收尾，又搬到南方的回迁小区九囿松鹤。小区內楼房密集，胜在交通便利，近邻餐厅、超市一应俱全。李颖迪租下的开间在四楼，莫得电梯，“墙壁很薄，时常传来过路东谈主的脚步声。”

买房是件大事，她想先试试，能弗成像那些王老五骗子赶赴鹤岗的女生一样，“隐居”一阵子。

当先，《脱逃的东谈主》定下的书名是《隐居者》，也有东谈主提议过叫《隐居一代》，李颖迪认为这个词“太大”——她无法像社会学者那样从表面上创造一个新主见，也不肯用强大的词语去界说这群东谈主，“隐居者、避世者、躺平的东谈主、脱逃的东谈主、躲起来的东谈主”，齐不够准确。

似乎只可用诡辩式的描述让他们的面貌显露出来。他们毫不是陶渊明般郊野村歌式的隐居者，也并非梭罗那样远离城市，栖居在瓦尔登湖畔的当然宗旨者。水电网、外卖和快递仍是他们生活的必需品。

与依靠日结工资生计的三和大神不同，逃向这些资源缺少城市的隐居者虽算不上经济富庶，现代激情但基本齐有一定积聚，其中还有不少东谈主收入可不雅。

（图/《莫得责任的一年》）

李颖迪书中的主角之一林雯接续在鹤岗买下两套房，一套自住，一套开炸串店，每天卖七八单，就能完了“有戒指的解放”。

可他们又和“逃离北上广，裸辞去大理”的数字游民不一样。在大理，总有流动的酒吧派对、社区共享、聊天随时展开，又随时收尾。选拔大理的东谈主也许想解脱一线城市千里重的酬酢背负，可总如故期待着与他东谈主建树连结。

然则在鹤岗，东谈主们发达出防止一切的决心。“喝奶茶会让我甘愿，靠垫能让我靠着怡然，猫能为我作念它们所有能作念的事情，但东谈主弗成。和东谈主来去有什么用？”林雯曾这么说过。两东谈主走在零下二十摄氏度的鹤岗街头，李颖迪试探地问：“但你一个东谈主会不会……”话没说完，对方立时摇头：不会。好像还是大量次劝服过我方：我不会孤单。

一定要说的话，他们与日本蛰居族——一群不上学、不责任、不酬酢，简直不走落发门以致房门的隐居后生——有不少近似之处，区分是日本蛰居族时常与父母同住，而对逃向鹤岗的后生们而言，家庭本就是他们想要逃离的一部分，以致是最遑急的一部分。

（图/受访者供图）

逃离一切，然后呢？

从某种进度来说，去鹤岗，亦然李颖迪“蓄谋已久”的一次逃离实验。书写《脱逃的东谈主》，则是对她自己生活境况的回答。

2022年秋天，新冠尚未收尾，生活仿佛一根拉到极限的皮筋，没东谈主知谈何时会崩断。李颖迪待在北京的房子里漫无规划地刷新闻，故事里的女孩把旧房更正得面庞全非，让她想起简爽直被渐忘的动森小岛。有半年时期，她每天泡在《动物森友会》里，种地、捡树枝、盖房子、集结怪模怪样的恐龙化石，像叮嘱本质生活中的家一样，在编造天下“编织精神飞地”。

如今追忆起来，那是李颖迪二十多年东谈主生中额外黯澹的一段。从武汉大学新闻系毕业后，她班师干与一家业内顶尖的前卫杂志社，期许着写出“这个时期最佳的一批稿子”。未始想责任不到一年，公司发生东谈主事震憾，通盘剪辑部凄怨悔怨，学生时期尊敬的“做事标杆”跌落神坛，也曾并肩战斗的共事形同陌路。

（图/《出乎预感的假期》）

她顿然签订到，原来东谈主的话语背后存在如斯多潜台词。责任、东谈主际干系，无不令她落空，“东谈主不知谈该作念什么响应”。形体最为丰足——她辞了职，回退到小小的房间，不看微信，很少外出，漂在网上逛“家里蹲自救同盟”，到处搜索代缴五险一金。

那阵子，她老是想起卡佛笔下一个休闲的男东谈主。好意思国大稀惟恐期，男东谈主被公司罢免，从此就耗在沙发上，除了每两周外出署名领休闲施舍金，再也起不来了。李颖迪坐在桌前，看着窗外的天色小数点变得阴郁，她褊狭我方也会像阿谁男东谈主一样，困在房子里再也出不去了。

东谈主必须努力变强，才能脱离窘境，取得班师，改变运谈。18岁以前经受的教养掷地金声，一声声催促李颖迪把我方拔起来。于是，她穿上衣柜里最肃穆的连衣裙，化好妆，背着电脑到咖啡馆假装责任，不辨菽麦。

（图/《出乎预感的假期》）

《1818黄金眼》的一条搞笑新闻劝诱了她的眼神：一个男东谈主为了走避上班躲在家里，没预见配头顿然回家，情急之下便反锁大门躲进了衣柜，把我方藏在衣物堆里。

“我知谈他为什么要躲起来。”袁哲生在《并立的游戏》里写，东谈主天生就心爱遁入，渴慕磨灭，这是小数齐不奇怪的事。2019年，李颖迪第一次关注到“鹤岗白菜价买房”的新闻。经历了休闲、疫情，疲钝情感从一小撮东谈主，渐渐膨胀到通盘社会。她理会这不啻对于鹤岗一座城市，而是一种生活神志。

“当我们对所处的责任环境和外部天下感到窝囊为力，你就不想干了，你就想逃了。”

李颖迪在鹤岗北猴子园。（图/受访者供图）

逃离，一直是邻接体裁创作的遑急母题。一个东谈主从既定的生活轨迹中逃离，游走在粗俗成规和的确的空想之间，如《麦田庐的盼愿者》中烦懑孤单的霍尔顿，《玩偶之家》里从家庭出走的娜拉，艾丽丝·门罗笔下一次次逃离而又逃无可逃的主角……

回到本质中，当我们用“逃”讲解一个故事，听上去总带有某种不赞同与批判。我们说一个东谈主“当逃兵”“临阵脱逃”“东逃西窜”，所有这些抒发齐示意了一种宽敞的看法，即“逃”是恇怯、可耻的失败者行径。

当先战争杨亮等东谈主时，李颖迪也将他们的“逃”归因于社会化不班师导致的被迫选拔。自后，她随着林雯回到林雯的常州梓乡，见到客厅沙发上千里默沉默的男东谈主和又一次发来相亲对象相片的林雯姆妈。她去到林雯也曾责任的手机回收公司，隔着玻璃门，联想林雯在滴滴作响的倒计时下，不断敲击键盘的声息。

越走近他们的生活，李颖迪反而救济，逃也不错是一种主动行径，一个正在进行的作为。为了逃避责任、家庭、酬酢干系，远隔所有旧次第下的礼貌和期待，脱逃的东谈主付出代价和勇气，主动追求全新的生活。他们莫得拆除自我，刚巧相背，脱逃是他们寻找自我的最先。

“真确被迫的也许是我们这些还在责任、还在隐忍的东谈主。”李颖迪自嘲，但她也忍不住想，逃逸之后呢？东谈主果真就能取得心荡神驰的解放了吗？

“问题的解药在干系里”

从林雯那处，李颖迪第一次外传了大欧好意思海刺水母。她给李颖迪看我方养的水母相片——这是她在鹤岗的新趣味——两只透明的“大欧好意思”漂在价钱崇高的“蟾光水母缸”里，彩色的灯打下来，好意思好得就像林雯清新的生活。

自后，在林雯鹤岗的房子里，李颖迪提议想看一看“大欧好意思”，却得知它们不吃饭饿死了。林雯看着水母的形体越来越小，直到有一天，透顶融解在水里，没了脚迹。李颖迪请一又友把它画在《脱逃的东谈主》封面上，伞体接近透明，触须悠长而黑甜乡，和鹤岗的生活一样，呈现出磨灭的气质。

鹤岗为数未几的文娱生活：三家酒吧、两家脚本杀店。（图/受访者供图）

艾丽丝·门罗写，逃离，大约是旧的收尾，大约是新的运行，大约仅仅一些微不及谈的短暂，就像看戏路上减轻的脚步，就像午后窗边戚然的向往。

没东谈主想过，逃离的结局，也可能是大欧好意思水母一般的磨灭。

牵住李颖迪的是来自他东谈主的照顾和爱。她也一度以为东谈主生不错不需要一又友，不需要亲密干系，不需要来自家庭的维持。但在鹤岗的阿谁冬天，几十个独自熬过的暮夜，令她分外想念北京的一又友们。她写信给好友，说嗅觉通盘东谈主像在水里，不断下坠；只须外出，身上就冷得发疼，走在鹤岗空旷的街头，目下只好雪，一个东谈主齐莫得。

白雪隐匿的鹤岗。（图/受访者供图）

失望也好，苦涩也罢，“东谈主可能就是要隐忍本质生活带来的挫败感”，再一次尝试与天下相连。李颖迪渐渐懂得，我们只可进修经受这件事：逃离并非生活的止境。

从审好意思上，她依然救济、坚信逃离所蕴含的价值，逃离的念头也普通在她的脑海中徘徊。她好几次拿起一个从大厂辞职就没再弥远责任的一又友。最近，这个一又友在北欧打工旅行，修船、刷墙、造房子、在牧场捡羊粪便，“我如故但愿去一个远处的所在，过向往的生活。”

但她也学着不再用放浪化的眼力看待“逃离”。面临辞职回长沙躺平、渐渐失联的一又友，她会劝说，我们再试一试，再回首辛劳找份责任，再“隐忍”一段时期碰庆幸。鹤岗的日子让她理会，防止自我的生活不一定阐发向解放，也可能是难以承受的全然失控。

大雪之后，李颖迪独自一东谈主。（图/受访者供图）

写下来，她就存在了

脚下，能让李颖迪坚握“隐忍”的就是阅读和写稿。

从鹤岗回到北京后，神志扣问又握续了两三个月。直到有一次，李颖迪跟扣问师说，如故想试试通过写稿惩处我方的困惑和晦气。就像第一次辞职时，李颖迪写了一篇著作回溯通盘职场事件中的经历，“写下来我就没那么晦气了，好像我把它封住了，酿成了一颗琥珀，它就不错离开我了。”那是她第一次签订到，东谈主不错通过写稿完了一部分精神上的解放。

写《脱逃的东谈主》于她而言，也像封存一颗琥珀。底本的野心，仅仅把曩昔几年发表的酌量报谈结集成册。写着写着，李颖迪和剪辑齐认为，有必要加入更多她在鹤岗的经历和感受，用她的视角寻找脱逃的东谈主，亦然在寻找她我方。

（图/《去有风的所在》）

书出书后，有东谈主给李颖迪发邮件，说她写出了当下共同的处境。北漂和鹤漂，莫得太大区分；金台夕照的国贸CBD和工场活水线前，东谈主一样微弱无力。

也有读者月旦书“写得太浅近”“莫得带来新的启发”。李颖迪救济的“浅近”，是她没能像学者创作非虚构作品那样，给出赫然的救济框架和强有劲的判断。采访中，她也民风性地用“具体阅历”往复复，缜密地回忆环境、话语以及她的感受。

李颖迪理会东谈主们对质明的渴求，她亦然如斯。为了回答“爱的才略为什么越来越稀缺”，她运行阅读玄学，韩炳哲的《爱欲之死》勾连出弗洛姆的《爱的艺术》和《走避解放》，又把她引向叔本华。

《东谈主生的聪惠》作者:[德] 叔本华译者: 韦启昌出书社: 上海东谈主民出书社2014-4

最近，她刚刚读完《东谈主生的聪惠》，这位“悲不雅宗旨玄学家”在书里写：东谈主生不存在幸福，应摈弃对幸福的迷想，我们所能作念的不外是辛劳去幸免祸害的发生。签订到我方的晦气早在几百年前就有东谈主想考过，还给出了“一些可能的谜底”，她感到被轻轻劝慰，读到共识之处，便讲求记下。

但李颖迪坦言，她没法给出谜底。比拟理念，她更倾向于在写稿中呈现阅历自己——那些生活中复杂的、难以像新闻标题一样用一句话详尽的实质。“语言的准确是最遑急的”。生活无法用一句话总结，体裁亦然如斯。

东谈主类学学者袁长庚评价李颖迪的写稿，“不因其不可置疑的谈德优胜性而板起脸来训戒东谈主。相背，他东谈主是作者洒落于东谈主间的大量镜像。颖迪的笔墨和她笔下的东谈主物一样，有一种让东谈主心动的朴拙和犹豫。”

这种犹豫来自于，当她回看以前的报谈，发现许多判断下得齐杰出浮浅，容易被推翻。“（写得）太快了，如故太快了。”李颖迪感到对新闻的兴味正在迟缓消退，“我只想尊重我的阅历和感受，尊重这些东谈主的阅历和感受。”她描摹心目中好的写稿，就像海明威战后写迷惘的一代，不分析，不评判，仅仅丰足地写下他们的生计景色和虚无的感受。

（图/《何时是念书天》）

非虚构除外，李颖迪“也在试着写演义”，作者的第一册书，时常瞒哄着他握续关注一世的命题。李颖迪笔下的故事大多仍围绕着东谈主与东谈主之间的干系，不外这一次，离她我方的生活更近。

说试着，是因为她并不知谈我方的演义写得如何，或者说并不赫然演义到底该怎么写。但只须写下来，她就欢快了，她就存在了。笔墨是最佳的扣问师波多野结衣电影，在写稿的私东谈主花圃里，她卸下武装，十足解放。